空房子

        这如同关于人的本质（理念）的理解一样。关于人，社会大众除了将其作为张三、李四等给予具体理解外，还习惯于将其作为“类”来理解。马克思就使用了“类本质”这一概念（这对有着悠久文化传统和极高人伦修养的国民，对这一概念的涵义当然是了然于心的；几乎每个人都可以脱口而出：人以类聚、物以群分；对“类本质”这一概念更可以有其独到的理解）。关于人的本质或类本质，我们比较熟悉的界定有：比如“人是政治动物”说。以我们中国人为例， ...阅读全文

       对要求平等地体验享受的个体而言，总要受到传统文化理念和道德伦理的约束；成为对“美好”事物的自主认同和自由追求，在现实生活中成为大多数人所不易面对和承担的。而在大众化的、生活化的审美情境中，却为个体提供了一个生存场所：世俗狂欢活动或者大众传媒，无论是虚幻的还是虚拟的，类似的体验，使得人们的即使是最最私在的欲求部分，也可以得到足够平等的满足。这种直接满足个体现实享受需要的感性生活的体验，以及审美化的外部表现 ...阅读全文

       人们对人是世界万物的尺度的信条坚信不移，因此世界必须以人的存在为目的、条件、前提；而人只要通过对自然和社会规律的合乎逻辑的、和目的性的认识和把握，就成征服自然，同时也就达到了人的“自我实现”。如我们所看到的，人类的工业现代化运动，以技术为动力，在征服自然方面获得了空前成功；人类进而又向对人类起限制作用的社会发起挑战，以现代工业文明实现对世界文明的征讨，以至于将全人类全面引向征战。两次世界大战，以及随后 ...阅读全文

       整个过程是经过精心设计的。在促使消费者作出这个决定的同时，实际上意味着消费者的需要和倾向性，以及他的钱袋向制造商全部敞开。不仅如此，制造商的根本意图还在于占有市场份额。虽然市场在本质上是充分开放的，但实际的情况是“拥有者占有”，严格按照“报酬递增率”的原则而使市场趋于收敛。“份额”在市场中不仅是一个数字，实际上是一种权利。市场理论上是无限扩张的，但从具体的制造商与消费者来说，它事实上是极其有限的。正如一个人可以在市 ...阅读全文

       需要特别定义的“知识分子”和“社会大众”，实际上成了时代生活的全局性变化的主角。这儿说的知识分子，是指社会思想文化界的属于“批判现实主义”的思想者群体；而社会大众，则是由商业文化与消费社会所“制造出来”的最大规模的社会人群。知识分子与社会大众，都是审美化日常生活的实际参与者。实际上，审美化的日常生活，始终有这样一个主题，即现代工业文明和大众生活，与作为它们的母体的工业社会的生活方式以及社会意识形态之间所产 ...阅读全文

        同样的问题还突出地表现于社会 人文学的一般领域。在这个领域，个体人与类存在、历史与文化、社会存在与意识形态，乃至人类社会存在的时间性与空间性等方面。社会与人的问题，应首先肯定，个体人是任何社会现象与文化实体的基本构成、也是唯一的构成；其次，社会与文化，不是社会与文化的具体形态，是个体人的直接现实的存在世界。这正如李正道在某个场合所指出的，基本粒子与所有物质都存在于其中的“真空”，有着比它与由它所构成的 ...阅读全文

       美国学者詹明信，试图将后现代主义理解为消费资本主义形式的文化表现形式。其理由之一是，两者都失去了历史的共同点，“现实转变成形象，时间的片断变成一系列永恒的现在。”其历史的丧失、历史感的丧失，意味着在后现代的观念视野和资本主义的生活方式中，任何事物都同时存在，以至于后现代意识没有了明确的时间范围。后现代主义或消费资本主义只得在现在与过去间徘徊，不加区别地从假想的文化传统的博物馆中找回自己的审美形式。此其一。随着时间意识在 ...阅读全文

       我们存在于一个围绕着中心组织起来的世界中，因此中心成为我们观察世界、并对自身世界地位做出判断的普遍尺度和标准。同时，我们的精神世界也是围绕着某个中心而组织起来的，这个中心总是可以由一个占支配地位的事物标示出来，比如人类、社会、家庭、生产方式、社会制度，乃至人类的自我意识等等，并由此形成了一个无处不在的“重力场”或组织“轴心”。依据中心同它的周边部分距离的远近，形成了一个表现为特定等级序列的结构秩序，又产生了与 ...阅读全文

       大众文化一般被认为是西方现代工业社会以及资本主义的产物，所以在一些人看来，正在经历现代化进程的中国社会，还不具备产生大众文化的现实基础和条件。更由于中国社会的超稳态结构以及强势政治意识形态，以及与后期资本主义生产方式与文化间的不可弥合的异质性结构差异，决定了大众文化与当代中国无缘。而另一方面，处于历史转型期的中国社会，正经历着同西方社会一样的由新技术革命所推动的社会现代化运动，所以在逻辑上又不能不生产出同 ...阅读全文

       1996年9 月的北京是那么美丽，我至今清晰地记得当时那片湛蓝的天空和上面飘着的白云。我坐在和平里大街的街边公园，望着云卷云舒的天空，心情却是万般惆怅昨天我拿着国家教委正式发出的派遣证欢欢喜喜地来工作，今天我就失业了。我刚刚从外地高校研究生毕业，被正式分配到京城一所大学当英语教师。但是，当我拿着齐全的手续去学校报到时，人事处告诉我，学校高层有所变动云云，让我先等等，两个月后再具体安排我的岗位与住宿。 ...阅读全文

       社会大众，不仅是大众文化的主体，同时也是大众文化的产物。所以大众审美的比较的立场和态度，本身就意味着某种确定性的大众文化的一般倾向的当下体现，在本质上具有统计学的性质及其意义。进一步讲，无论在认知的或者说非认知的比如审美活动领域，社会大众所采用的某种标准，不但是从自己的观点去看，而且更多的还意味着从他者的观点看。所谓大众的趣味和观点，就不仅是我的，同时也是你的、他的，因而是整个社会（大众）的。社会大众的体验 ...阅读全文

       这仅仅是一个方面。同时，大众文化以其普遍的标准化的传播媒体和无差异的传播方式，将社会连接的有机性降到最低，将最最广大的社会“大众”，分解为最最碎片化的孤立的“小众”；既瓦解了作为社会阶层集体意志体现的整体意识，也消解了作为社会成员的个体意识。大众文化的普遍形式逐渐成为大众社会的唯一符号象征，人与人的交流降低到最小限度，而代之以大众传媒的主导，并影响着他们对外部世界和自身价值的虚假判断。与此同时，大众文化还极其成功地实 ...阅读全文

        神话传说中的“二郎神”确实是长着三只眼的，因此就连孙悟空的“七十二变”也无法逃过他的眼睛。这个传说似乎是土生土长的，但我却无法从中觅得中国传统审美的文化“原型”。中国人生来就是两只眼，或者根本上仅只是一只眼；所谓“道生一、一生二、二生三、三生万物”、或者“太极生两仪，两仪生四象、四象生八卦”之类的说法，可以看做是中国传统文化关于“天目”的可能文化阐明。因此人“本根”上属于“独眼兽”一类的。古希腊史诗 ...阅读全文

       满足大众日常生活的直接需要，在大众的直接感性意识的层面上，绽开了一朵绚丽夺目的、极具世俗化色彩的奇葩。以至于只有在直接的物质占有和消费活动的精神满足中，事物相对于人而言才获得了其意义，并显示出它的每种超越的精神价值来。似乎满足生活享受的需要、对物质占有的欲望，才真正使人们生成了其审美享受的感知阈限，审美情感也许比一般感情的情形更加复杂，但至于它的满足主体心理需要与期待的实现，进而产生某种肯定性的情感反映， ...阅读全文

       从中心主义的立场对审美文化与现代化问题的讨论，往往是似是而非，其结果也无法超出既有意识形态雷池一步。现代化与审美文化的确是一把“双刃剑”，不仅现代化最终会成为一支反人文主义的力量，而审美文化在传统意义上也有其极为突出的反美学倾向。事实上，审美文化和现代化的关系，并非通常所认为的审美文化是现代工业文明同其特定产物与派生现象的一种关系，以及表现为意识形态和审美文化的中心与边缘的关系。审美文化是随着审美文化逐渐社会大众化 ...阅读全文

        赫勒认为日常生活即“那些同时使社会再生产成为可能的个体在生产要素的集合”。在这个简洁的定义中，我们看到，日常生活将具体个体的生活及其再生产，设置为整个社会再生产的基本的社会存在性条件与前提。将日常生活界定为涉及到每个人的具体社会存在（个体再生产）的基本要素与条件及其相关社会领域，日常生活就成为同时关涉到每一个社会成员具体个体的存在及其历史，以及体现于其中的抽象结构 社会关系的总和及其具体生活方式和 ...阅读全文

        我们本来就有着“乐感文化”的悠久精神积淀，是一个不知“忧患意识”为何物的民族；但正因我们曾经经历了数千年的文化专制压迫之“痛苦”，这才锻炼出国人的超常的“耐挫力”和“忍辱负重”的精神品质。不过一般地说“国民”、“国民性”，并不能真正体现我们的民族精神。依照一种说法，真正体现了一个民族精神的，实际上是在民族中占少数的知识分子“精英”；正如歌德看到骑在马上的拿破仑时，在他身上看到了“时代精神”。这儿实际存在一个悖论 ...阅读全文

       美学家的精确推论往往要好过评论家的有时是盲目无知的批评。之所以会如此，主要是因为美学家，每每会以“高贵的理性”和“合乎逻辑的演绎”纯化审美的感情；而批评家则可能因一时沉湎于某种特定的情感状态而不可自拔，激动之余以至于说出一些蠢话来。事实上，美学家和美学批评家，无论是阐明某种审美的道理，还是对特定情景中的审美活动及其体验作出评论和描述，知识理性总是其不可或缺的思想材料和分析的工具。而审美作为人的主观体 ...阅读全文

       学术概念和语言的历史建构的奇异性是如此突出，总是震荡于其开端和终点之间，无法克服其固有的二律背反。每当一种文化现象出现，知识学的考察就蜂拥而至，并首先表现出一种命名的疯狂，继而追查其祖宗十八代、考订其出生门第、以辨其社会合法性。语源学的研究，实际上就是奔走于开端和终点之间而永无结局的游戏。对学术概念和语词意义的确定来说，历时性的研究，也总是要被卷入这样一场“语源学”的游戏之中。语源学的研究，事实 ...阅读全文

       由于社会大众沉重的传统文化的因袭，以及曾经经历的时代生活的磨难，当他们正在向更为人性化的生活方式迈进时，人文主义的理想建构，却在步入其现代化时期的同时，为现代化的滋养出来的商业文化、消费生活以及日趋技术化的生活方式所遮蔽或消解。由于社会大众的特定的生活背景与精神视界的局限性，使得他们从不同于社会精英的周遭世界中产生对日常生活的不同经验意识与文化理解。他们的审美态度，较之社会精英，具有更为突出的满足物质需要 ...阅读全文

       经验告诉我们，整个世界是围绕着中心而组织起来的，因此中心成为存在的必须。这个中心总是以一种占支配地位的力量标示其自身。经验同样告诉我们，我们永远无法成为整个世界的中心，我们的存在须臾无法离开这个世界，因此世界才是我们存在的中心。不过由于世界中心的存在，为我们提供了正确判断自身位置的自由和确定性空间，也是我们在世界上存在的直接印证。人的这种趋向于某个中心的自觉认同并非虚幻，而是有关存在问题唯一可能的解决。不仅 ...阅读全文

        在这个世界中，一切都要给予重新定位并给予新的理解。连原本最内在于人的生命的情感，也引其失去了起码的神秘性与内在性而几乎成为不可体验者。生命直接与自我意识相抵触并且相互异在。人们有时几乎不能容忍有一个“生命”的东西充斥于他们的身体之中，并使得“自我”毫无立锥之地，想至使“自我”感到来自生命的直接威胁。生命成为自我的外来的“入侵者”和“寄生体”，在生命完成了“它自身”的过程以后，它的弃“我” ...阅读全文

       如果非要给机智下定义的话，那么机智是良好的性情、敏锐的洞察力以及在紧急时刻的快速反应能力的综合产物。机智从来都不是咄咄逼人的，而是像柔和的春风一样消除人们的狐疑，抚慰着人们的心灵。机智善解人意因而受到人们的欢迎。机智是一种迂回的策略，但其中没有任何虚伪和欺骗的成分，它是出于对他人的考虑而不是出于个人的私心。机智从来都不是敌意的、对立的，从来都不会触犯别人的忌讳或揭开他人的伤疤，从来不会令他人烦躁不安或火冒三丈。机 ...阅读全文

       社会大众当然在事实上创造着文化，正如他们始终现实地生活着。所以我们可以将文化看作是人的生活条件和特征的总和，更可以从生活历史的广度上，将其概括为包括人类生活及其所有成果在内的生活实践的总和。每个人都拥有属于他的生活，拥有属于他的文化；反之，当一个拥有了属于他的文化，那么也就意味着他拥有者属于他的生活。至于文化是什么，一想到这个问题，等于把我们的思维逼到了极限。不过我们可以对文化给予经验式的描述；比如，我们一想到 ...阅读全文

       雅文化，是由资产阶级从他们的敌人 贵族阶级那里拿过来并改造过的资本主义生长时期的标志性文化；至于俗文化，则是由民间文化发展而来并融入了资本主义生产方式及大众生活内涵的后期资本主义的标志性文化。与之相对应的，正如有人把现代主义和后现代主义看做是社会文化及其 通意识形态对社会发展不同阶段的反应：比如现代主义 就是对现代工业化社会的反应；而后常指美学现代主义现代主义，则是对趋于不可控制的碎片化、平均化、以及盲目 ...阅读全文

        面对充满悖论和二律背反的包括审美文化在内的整个社 会文化的现代表征，要真正把握当前人类生存状况的一般， 一些关涉当前文以及社会文化的未来走向，就有必要对这样化的“表征危机”的矛盾加以清理，以发现隐含其中的文化机制和生活的逻辑。对当代人一般生存状况及审美文化给予解构式的分析与阅读，对消解、克服其中的诸多混乱和矛盾、“表征危机”、以及为日常生活及审美现象所遮蔽的东西，或许也有一定好处，使我们能够领悟其中的真相。 ...阅读全文

        如何才得解脱呢？庄子以为须做到“无己”、“无功”、“无名”。所谓“无己”就是忘掉自己而顺物，所谓“无功”就是不求有所建树，而“无名”须不计别人说些什么，遭毁不怒、获誉不惊而置之度外，这样才能达到绝对的精神自由。庄子以为“鲲鹏万里”、“列子御风”都“有所待”，实在算不得“自由”。所以我们感到的还是自身和环境的差异和对立，并且总是徒劳地要从这样一个不真实的差异和对立中，区分出是非、善恶、美丑、好坏、乃至祸福、苦 ...阅读全文

        人类的社会文化发展史告诉我们，一定时代的社会发展与文化创造，一定时代物质生活和精神生活方式的历史性生成，以及不同时代文化生活的特殊形态以及精神风格的出现，无一不是人类文化的“社会适应性选择”和人类生活的“社会建构”的结果，正如人类进化作为自然适应性选择的现实成果一样；适应性选择，在这儿具有本质的进化论意义。今天可以被我们称之为审美文化的东西，比如从视屏文化和大众传媒、通俗艺术和与艺术融为一体的日常生 ...阅读全文

        但这怨不得美学，因为从一开始，美学问题就是同人类的社会文化存在以及精神现象纠缠在一起的。美学不能不关注表现于人类社会各个领域与生活场景中的审美现象，包括同人们的艺术活动、政治活动、道德活动、宗教活动纠结在一起的审美意识现象。但是，美学习惯于将人们日常生活中的审美现象，从它所存在于其中、并同人们的物质文化生活及精神活动融为一体的生活背景中抽离出来，而给予专门性的纯粹概念地考察、分析、推论，以形成关于“审美性”的理论概括 ...阅读全文

       这不仅对西方人讲来是如此，即就是对中国人来讲，基本上也是如此。不过西方的美学传统，在显意识的层面上，较之中国的美学传统似乎要远为显豁。我们当然不是在这个问题上搞民族虚无主义，而是在澄清一个前提，并为我们的讨论提供一个可能的解释性语境。我们现在所谈论的作为现代科学知识体系的美学，它的知识系统的建构和基本范畴的形成，在中国至多也不过一个世纪。它的现代化进程，甚至只能从“五四”后算起；而美学 ...阅读全文

       一般认为，当代审美文化，是建立在与现代化之间的复杂而微妙的矛盾关系基础上的，至少从日常生活方面看的确是如此，而且决不会有大错。所以我们可以将审美文化，一般地看做而且社会现代化过程的直接产物及伴生现象。在传统审美观看来，五花八门的广告、商品设计、时装和大众服饰，直到千奇百怪的各式新型建筑，促使人们对其产生审美感受的，并非靠它的愉悦性情的审美特质，而是其中所传达的关于满足物质欲望与消费享受的功利信息，以及有关商业文 ...阅读全文

        审美文化是现代工业文明的产物，因此在某种意义上讲，它的存在可以看作是对它的母体所做出的最大的政治妥协。但是在审美文化在做出其政治妥协的同时，为满足现代社会生活的要求，还发展出它的张扬个性的独特的政治策略。个性的丧失和主体地位的消解，产生了现代人强烈的生存论焦虑。工业文明正将人类导入一个异常的发展期，而这正构成了现代工业文明的致命弱点。思想文化上的“先锋主义”和“前卫运动”，打着张扬个性的大旗，从事着一场重 ...阅读全文

       由于知识分子执著于人文精神的守望，轻易不肯放弃其精神信念和文化乌托邦的理想，所以面对因时代生活费物质化进程的加快，以及全球性的商业扩张而导致的被一些人称之为“文化灾难”的文化事变，产生了极为激烈的反应。在他们看来，现代社会的片面发展，导致整个现代文化迅速失去了应有的作为人类生存的内在基础的意义深度；而大众阶层的崛起和审美文化的出现，及其生活的普遍审美化和包括艺术在内的审美形式的生活化、对时代生活的种种矫饰 ...阅读全文

        即使依照经典定义，审美文化也同“后工业社会”的“审美生活化”与“生活审美化”的社会文化的历史转型相关。工业社会生产出了被称之为“大众”的这一社会文化群体，而社会的大众，则创造出与其生活方式相适应的“大众文化”来。由于大众文化的出现，在日常生活的层面上，整个社会加速了其“后现代社会”的历史转型。作为大众文化的精神方式之一及其日常生活表现的审美文化，如何成为属于社会大众自己所拥有的文化形式与生活方式这一点，应当是无 ...阅读全文

        在社会的呈“金字塔”状的等级结构中，或许本来就没有知识分子的位置。知识分子不同于社会大众，他们既无法以阶级的名义登上塔顶，也不甘久居社会底层，因此他们只能自说自话地担当起世界代言人、守护神，或者看门人的角色来。不仅他们的身份有待确定，就连他们的社会职能也是含糊不清的；但他们却有着强烈的自我意识，以及同这个世界平起平坐但似乎又格格不入的“另类感”。他们习惯于“批判”，包括针对他们自身的批 ...阅读全文

        在理性至上的意识形态和思想观念中，人类感性存在的无足轻重、一无是处是毋庸置疑的，但事实上相对人类理性本身绝对性的片面性与虚假性而言，迄今为止全部人类感性存在的片面性和不确定性，只能是“小巫见大巫”而自愧弗如的。所以人类理性本身不可避免的片面性与绝对性，实际上不可能允许人类感性的“片面性”，在人类精神过程中占有一席之地。因此，传统的理性意识包括道德意识形态，始终对直接感性可能的社会合法性获得，保持着高度 ...阅读全文

        审美文化，实际是审美学理论构造出的一个“名词”；但它的真实起因，则是生活于千禧之交的社会大众与审美化的日常生活所发生的不可避免的历史性遭遇：文化产业、大众传媒、视屏艺术、生活的工艺化设计、消费文化等具有审美因素的一些文化范畴和具有相关内容的生活方式不请自来，更无须刻意的知识引导、意识形态宣传、理论批判甚至社会规范。人群中的绝大部分，不仅欣然接受了审美文化这一生活事实，更直接参与其中并创造性地丰富着审美文化这一“另类 ...阅读全文

       牧惠先生曾有《食文化的“兽化”》一文，方成先生还配了一副漫画，说纪晓岚《阅微草堂笔记》里提到了两次令人毛骨悚然的“吃”。一是福建有位贵妇人爱吃猫肉。她处置猫的方法是，先在坛子里放进石灰，然后把活猫塞进去，再加上开水。这样一折腾，猫毛全部脱光；再是有个卖驴肉的，在地上挖一个深坑，在坑上铺一木板，木板凿有四个可以放下驴蹄的洞，把驴蹄插入洞中。有人买驴肉，屠夫根据顾客需要多少，用开水浇到驴身上，驴毛脱掉，驴肉半熟，才把 ...阅读全文

        性与婚姻，是人的隐私中最敏感的部分，特别是性。女孩都有羞耻心。面对一个陌生人，尤其在刚刚走出校门，从真正意义上还尚未涉世，遭遇陌生人“考问”，即使这个时代涤荡尽了“封建”，勇敢地接纳了“开放”，此际也不见得不让人感觉到程度不同的吃惊。惊，是人的基本情绪。用《心理学》的描述，即“注意、注视情境中新奇的以及可能有危险性的对象”，这个“危险”的对象，不是盗贼，不是劫匪，不是突现面前的可能对自己构成伤害的肇事人，而是 ...阅读全文

       笔是书或画的工具。中国古时有“笔削”一词。笔指记载，削指删除。古时文字写在竹简上，删改时要用刀削去竹上的字，所以叫“削”。削是很吃力的，所以陆龟蒙说：“向非笔削功，未必无瑕疵。”纸大量生产之后，最早出现的或许就是西方的羽毛笔与我国的毛笔了。毛笔运用到娴熟的时候，应运而生了书法。被誉之为“今古之冠”的“书圣”王羲之，其笔势“飘若浮云，矫若惊龙”，没有几支好毛笔恐怕不行。有了好纸与好笔，历代书家画家才屡屡出现： ...阅读全文