只是因为门前没有路
关帝庙位于小西门外约百米处, 和观音庙左右对称。关帝庙比观音庙大得多, 有好几个殿, 小时候我曾去过几次, 阴森森的, 令人恐惧。关帝庙内, 有时也住逃荒来的难民, 反正村里从来没有人干涉过。
出了村南门不远处, 路东边还有一座高高的小庙, 我从未上去过, 也不知是什么庙, 供奉的什么神。我上小学时, 每天, 从庙前来往数次, 也从未看见过进庙烧香的人。即使庙前冷落, 无人进香, 那座神灵也不曾有过任何反应。显然, 此庙更属于多余的了。最大的要算城隍庙了。城隍庙位于南门外那座不知名的小庙南边, 大门朝南开, 东西各有一个较大的偏门。本来南大门是正门, 只是因为门前没有路, 全是耕地, 离村镇又远, 所以常年封闭。看来, 庙门朝南开已是传统。庙内紧靠南墙正中是一座大戏台, 雕梁画栋, 古香古色。台上挂有横幅大匾, 写着" 讲演台" 三个大字。那是以后所加的。
戏台前面是一个大操场, 操场之北才是诸多庙殿。从我记事起, 南大门一直封闭着。来往最方便的西偏门, 门前是一条贯通南北的大路, 路西是新城村和张家巷, 沿路往北直通仓头村。东偏门也经常关闭, 只有去仓头东门外店子比较方便。除此, 很少有人进出。
母亲、舅舅和他三人中
本来, 在小萨特看来, 在他母亲、舅舅和他三人中, 他应是主角, 大家的行为都应是以他为中心的。而事实上, 他几乎被另外两人完全忽略了。这使他意识到他是人生戏剧中的" 假主角" , 他在戏台上忙忙碌碌, 但戏中却没有属于他的故事, 他已被虚无化了。他明白了, " 我只是造成他们不和, 他们和解的一个偶然原因。更为深刻的原因则在其他地方" 。
他的出生是偶然的, 他的存在是偶然的, 甚至他造成的影响也是偶然的, 一系列的偶然性使小萨特陷入深深的苦恼之中。
若要我感觉到我是必然的, 那就必须有人需要我。有一段时间, 家里人就让我陶醉于这种幻想之中, 他们不厌其烦地告诉我说, 我是上天恩赐的, 为人所盼望的礼物, 对我外祖父和我母亲来说, 我是必不可少的。对此我再也不相信了, 但我依然保留了如下看法：即除非一个人是为了满足某种期待而专程来到这个世界, 否则他生来就是一个多余的人。那时我是如此骄傲, 又如此痛感我的被弃, 以致我希望为整个世界所需要, 否则我宁愿去死。